Жизнь Уильяма Генри Деверо-младшего, заведующего кафедрой английского языка в скромном пенсильванском колледже, далека от идиллической. Он постоянно балансирует на грани профессионального и личного краха, ощущая себя запертым в лабиринте абсурда. Каждый его день — это изнурительная борьба с академической средой, которая, кажется, задалась целью поглотить его целиком. Вместо того чтобы быть уважаемым лидером, Хэнк стал мишенью для собственных коллег. Многие из них открыто мечтают о его смещении, видя в нем не наставника, а досадное препятствие на пути к своим неясным целям. Их едва скрываемое презрение создает атмосферу постоянного напряжения и подспудной враждебности в стенах, которые он призван возглавлять.
Помимо внутренних интриг, сам колледж превратился в рассадник странных и порой совершенно неуместных романтических связей. Студенты и преподаватели, словно по невидимой указке, оказываются втянутыми в причудливые любовные треугольники и запутанные отношения, которые служат постоянным отвлекающим фактором и источником скандалов, затмевая собой истинную цель образования. Этот хаотичный водоворот личных драм лишь усугубляет попытки Хэнка поддерживать хоть какой-то порядок или видимость академической добросовестности.
В довершение ко всем бедам, кафедра английского языка, находящаяся под его невольным руководством, перманентно борется за свое существование. Получение достойного финансирования остается несбыточной мечтой, обрекая отдел на хроническую нехватку ресурсов и постоянное ощущение недооцененности. Эта непрекращающаяся финансовая борьба лишь усиливает уже существующие трения, превращая каждое решение в мучительный выбор, а каждую амбицию — в далекую фантазию. Хэнк, несмотря на ироничное прозвище, вынужден лавировать в этом водовороте профессиональной вражды, романтического хаоса и финансового отчаяния, его существование служит ярким примером абсурдности современной академической жизни.